Posts

Showing posts from January, 2024

Daydreams

The non reality of everything that depends on reason alone, like the universe perceived by people, universe of timely indifference, while the innermost part of you, stupid like it always was within the first mind conscious of itself, doesn't listen to you, but you mostly rely upon chance to survive in a reasonable world, and chance is random like instincts - the same days repeated over and over for eternity unless you fool yourself enough to believe that being is nothing but nothingness, until eternity stops for you for a second and looks back at you trailing the path meant for all of us to see the end, the cold of winter mornings gripping hard on your human relationships, the rain falling quietly while the world sleeps as if it intends to steal something out of the damp ground where we are headed, and food becomes tasteless and friendships become acquaintances, maybe it was yesterday when you drank tea and imagined all of this, maybe it was the year before you were born, maybe civ...

Loss

 Nothing but loss: loss of words to describe the sensation of acute loneliness in a city of sleeping giants, the submission to every other things disjoint, like flowers half bloomed, like couples separated after months of vigorous sex, submission to the core non-being that every single breath of you represents, loss and greater amounts of loss, of ways to find a friend in this enormous world - whose enormity can only be comprehended with the help of bombs or self destroying images, alcohol, simple memories of being together, enormous gigantic regrets much much bigger than the visible world, and we see so little of it, we hear only when footsteps recede, we smell only when solitude smells like warm shit, we endure our own kingdom in silence, with wet towels and stale cakes, we are a civilisation in distress and ecstasy - and we fail to identify ecstasy from living just on the edge, and then there is loss, the loss being either the address of our non-home which we call home now, or e...

This is how I lean onto life

 Whenever I try to get into things deep down, and the more I understand the nature of everything, the more everything loses its magic over me. At this point, I refrain from anything that could be construed as living, apart from the bare act of surviving through the scorching nights. I watch, I observe, an entity different from myself, I observe life going on in all directions, cars speeding up and slowing down before destinations are reached, I observe dogs mowed down in highways, workers working in factories, mines and greyish offices where the smoke of repeating loneliness unfurls like a crumpled flag, I endure art, distinct from life in daylight and resembling the breath of terrible nights alone in ghostly apartments, I go on, because there is no other choice but going on, nothing more rueful yet divine than facing and being the embodiment of the absurd, I stumble upon stones that are days lived by great men of history and their facsimiles, and I dissolve, dissolve into the secr...

"I need you to tell me that I'm good, Diane"

 Please tell me that I'm wrong. Even if I'm right, even if there's no way out from it, tell me once, look at my eyes as they shine for the speck of wisdom in vanishing moonlight and tell me, it's going to be all right. Even if the sky dances into blinding sunshine, even if the air remains vapid or the tigers sleep quietly within dark patches for centuries, look at me and tell me that you think about me. Lie to me even if I'm right about stars dying before us, about the nature of desire in human beings, lie to me about the comforts of connectedness or the awakening when the world goes blind - say, for one great goddamn moment, that you also think like me, you also thought of change and maybe have me around you and then something broke within you, never to be fixed again despite the fact that you and I both exist under the same sky, under the same skin and body and an illusion of different mind, despite flowers bloom even if we don't think about them or the sun sh...

নিশীথের শেষ

"আমাকে একটি কথা দাও যা আকাশের মতো সহজ মহৎ বিশাল, গভীর; – সমস্ত ক্লান্ত হতাহত গৃহবলিভুকদের রক্তে মলিন ইতিহাসের অন্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন, আমি যাকে আবহমান কাল ভালোবেসে এসেছি সেই নারীর।" নিশীথ তুমি তো একলা হলে অনেকদিন হলো, দেবদারু গাছের মতো, এখনও কান পাতলে তার শেষ পাতা বা মূলের ওই বিচ্ছিন্নতার একটানা শব্দ শোনা যায়। শোনা যাওয়াটা শ্রোতার এক পরাধীন কর্তব্যের মতো, নিশীথ যেদিন থেকে এই নিঃসীম সন্ধ্যাকে তার তরলতায় সমর্পণ করেছে সেদিনের সেই প্রাচীনতা আজ সেরকমই বড়ই একমুখী - তোমার যত্নে আলগা হয়ে থাকে রাত্রির ঘুম পর্যন্ত। নিশীথ তুমি তো জানোই যে এই বিষণ্ণতার, এই একেলা নিজেকে সঁপে দেবার মধ্যে কোনোরকম সম্বর্ধনা বা বীরত্ব প্রদর্শন নেই, তুমি তো জেনেছো যে সন্ধ্যেবেলা মানেই মিছে স্বপ্ন দেখা, এ এক মানব ইতিহাসের সত্যের মতো, প্রেমের মতো, অহংকারের মতো সত্য, তবু তুমি ডুবে যেতে যেতে ভাবলে না কোনোদিন, যে এই তো মহত্তর নিয়ম, এই সমস্ত পাহাড়ের ওপারে সূর্য ওঠে প্রতি ভোরবেলায়, এই সমস্ত স্বপ্নের শেষ আছে, তবু এর গভীরতায় একটা একটা করে দিন অনেক সহজে কাটে, অনেক অতীতের প্রলাপ নিয়ে কাটে - প্রতি প্রজন্ম তার...

নিশীথের অন্ধকার

 তবু কখনো নিশীথের মনে কোনোরকম উত্তেজনা আসে না। নিশীথ জেনেছে যে এ এক অপার মধ্যস্থতা, শালবনের মাঝে শাল গাছের ন্যায় এ জীবন গতিশীল তার নিজের সুগন্ধে, বুদ্ধের পায়ের শেষ ছাপের মতো তাদের অস্তিত্ব চিরকালীন - নিশীথ সময়ের সাথে সাথে অন্ধকারের মাঝে এক বিস্ময়ের মতো স্বপ্নের সম্মুখীন হয়। যে জীবনের অতীত নেই, যে জীবন আর এগিয়ে চলে না তার স্বপ্ন, এক নিরাকার ঈশ্বর যার নাম মধ্যস্থতা অথবা বিষণ্ণতা তার স্বপ্ন, নিরালায় শীতের শব্দে ভাঙ্গা ঘুমের মতো, তার অন্তিম যাত্রায় স্নিগ্ধ গরম রক্তের শ্বাসের আবহে সমস্ত কিছু নিরুপায় হয়ে মেনে নেবার স্বপ্ন - এসবের শীর্ষেও শেষ কিছু আছে মনে হয় যখন নিশীথের আধো ঘুম চক্ষে হলুদ দেয়ালের মহাকাশ গঠিত হয়ে চলে, যখন শূণ্যতার গভীরে গিয়ে নিশীথ তুমি বুঝতে পারো - আদতে জগৎ মানে তুমি যেটুকু দেখতে পেলে সেটুকুই, তার মধ্যেও আকাশ আছে, বাতাস আছে, ধুলো পড়া আয়না আছে যাতে ইতিহাস অনুভব করা যায়, আলো আছে, আর নির্জন, অতি নির্জন বিষণ্ণতা আছে।